Come si dice qui?

"Ciao, sei tornata!"

Sì, sono tornata domenica.
Son andata via in aprile perchè la bambina compiva due anni, dovevo rientrare al lavoro.
Ora sono in vacanza.

"Due anni? vuoi dirmi che avete due anni di maternità? ma retribuita?"

Sì. Il mio stipendio è di 300 euro, in maternità per due anni me ne han dati 200. Per cui mi conveniva rimanere in maternità, almeno son rimasta qui due anni con mio marito e la bambina.

"E ora che lavori, però, quando vai via?"

Me ne vado a metà agosto.
Poi a Natale viene mio marito, e poi ci si rivede di nuovo l'estate prossima.
A mio marito manchiamo tantissimo quando non ci siamo.

Io sono maestra d'asilo, lavoro dalle 8 alle 18 senza pausa, ma il mio è un buon stipendio perchè è statale. Il mio asilo è molto bello, la mensa è molto ricca, ma i bambini devono portarsi tutto, anche la carta igienica. Il riscaldamento non c'è, forse quest'estate lo mettono. C'è qualche stufa ma fa freddo.

Anche all'ospedale dobbiamo portarci tutto, io ci sono stata con la bambina da poco, mi han detto le medicine che dovevo comprare, sono uscita e le ho comprate.

"Perchè non vi trasferite qui anche tu e la bambina?"

No, se ce la facciamo torniamo tutti in Romania. Noi abbiamo l'orto. E le mucche. La mattina beviamo il latte ancora caldo....appena munto. Quello è latte "fresco". Qui c'è scritto "fresco", ma non sa di latte vero.

Qui però mi piace perchè è tutto pulito.

"Pulito?"

Sì, c'è l'asfalto. I marciapiedi.
Anche se piove rimane tutto pulito.

Sei già andata a quel nuovo centro commerciale?

"No.."

E a quell'altro vecchio???

"Pochissime volte..."

Forse mi han detto che ne deve aprire ancora un altro. Ci sono cose pazzesche in quello nuovo, costa pochissimo, ci devi andare.. Dove vivo io non ci sono.
Sicuramente nella capitale, ma io non ci sono mai andata.

"Ehm..credo di non essere per niente appassionata all'argomento centri commerciali..."

Perchè tu queste cose le hai sempre viste.
Fino ai miei 10 anni da noi c'era...........come si dice qui? come quando qui c'era.......come si chiama?

"Mussolini.."

Ecco. Sì.

"La dittatura"

Ecco.
Io mi ricordo.
Facevamo la fila per il pane. Per tutto.
Decidevano loro quanto darcene e cosa darci.
Avevamo le bestie ma non potevamo ammazzarle. Ci controllavano.
Però lavoravano tutti. E lo stipendio bastava per vivere bene.

Poi l'hanno ammazzato.....

Io ho visto le arance e le banane verso i 12 anni, ad esempio.
La Tv a colori 10 anni fa. Avevamo la lavatrice manuale, sai com'è?

"no, non l'ho mai vista"

Poi ha iniziato ad arrivare di tutto, ma lo stipendio adesso non basta più.
Le fabbriche hanno chiuso, tutti se ne vanno.
Tutti.
Gli asili chiudono perchè ci sono pochi bambini.
Il mio paese è morto. Tranne ad agosto, quando rientrano dall'Italia, dalla Spagna e dalla Francia.
Nella famiglia di mio marito sono 11 fra fratelli e sorelle, solo 3 in Romania.

"Oh..ma quando si vedono tutti insieme?"

Mai. L'ultima volta al mio matrimonio. Ma erano 14, mia suocera ha perso 3 figli. E mia mamma anche sai? io avrei dovuto avere 3 fratelli prima di me. Ma son morti.

"E' terribile, come mai?"

E chi lo sa. Non rimanevano in pancia.

"Già"

Già.

A me piace lavorare con i bambini. Potrei anche insegnare inglese sai? ho la laurea. Ma preferisco l'asilo. Il tuo bambino mi piace. Ride "giusto".

"Ehm...bah...dipende ecco. Ma cosa vuol dire "giusto""?

Non so come dire in italiano.

"Pazienza"

"Senti, se ti va domani possiamo prendere i bimbi e andare in un altro parco, in collina, magari è più fresco. E poi è molto bello, c'è un panorama bellissimo. E ci sono i giochi per i piccoli, ovviamente. Andiamo con la mia macchina, ti va?"

Certo. Che bello. Grazie!

"Grazie a te, a domani, ciao"

Ciao.

Ah! My...

"sì?"

Hai detto che tuo marito lavora alla Grande Azienda Spa?

"sì"

Quindi...tu........hai La Tessera.

"sì. Ce l'ho. Se vuoi una volta ci andiamo"

Se mi sono ricreduta sulla bellezza delle due ore pomeridiane al parco, potrei ricredermi persino sullo shopping.......